«Tel que vous me voyez, les amis, j'ai désespérément besoin de vos conseils... On est le début de l'après-midi et je n'arrive pas à fermer l'oeil. À cette heure-ci je devrais rèver et ronfler depuis des heures... Me voilà devenu insomniaque comme maman...

«La raison ? Je crois sincèrement que Mischa est devenue folle. Elle pioche sur l'ordi de maman dès que celle-ci le délaisse pour s'occuper des occupations qui l'occupent à tous les jours, cad des choses sans importance. Ne me demandez pas lesquelles, je n'en sais rien !

«Pour revenir à la russe, pourquoi écrit-elle un roman si elle ne sait pas lire ? À force de retourner la question dans ma tête, je deviens fou !

«Je vous en prie, dites-moi ce que je devrais faire ? Ou mieux, faites-moi des gratouilles où le coeur vous en dit, dans l'état où je suis j'accepterai tout ce que vous me donnerez...»